Pilar Lojendio

Artículo de Domingo Pérez Minik

a propósito de Almas de Piedra

El Día. 1970. Santa Cruz de Tenerife.

La lluvia entre las manos de Pilar Lojendio

 

Domingo Pérez Minik.

Fotografía Alejandro Togores

Los libros de poesía que nos ofrece Ediciones Nuestro Arte, una empresa literaria que enorgullece a Tenerife y se mantiene firme en sus trece, cuidada muy bien por Antonio Vizcaya y Pedro González, -aparte de las publicaciones del Aula de Cultura, no tenemos otras- puede satisfacer los más variados gustos. Allí aparecen los Premios Julio Tovar y las muestras del ingenio de los más importantes líricos insulares, Manuel Castañeda, Fernando García Ramos y Fernando G. Delgado, se anuncian los originales de Pedro García Cabrera y Rafael Arozanera (sic), y el último dado a conocer ha sido el de Pilar Lojendio, Almas de piedra, que mereció el más excepcional galardón de 1969, el único que poseemos en esta actividad cultural. Todo muy entreverado con las "furias y penas" desmandadas y reprimidas de Con clara luz, las más depuradas formas de poesía comprometida De la noche a la mañana, con su dimensión antológica, y esa pasión ininterrumpida que aspira a una lucidez para no perderse en su mundo más cercano, deteriorado y dramático de esa Urgente palabra, aspiración máxima que no deja nada hasta mañana, porque mañana será otro día, siempre con su perenne novedad.

Entre todos estos poemas tan serios, resolutivos y contenciosos, aparece Almas de piedra, de Pilar Lojendio, que hasta esta fecha no nos había regalado sino Ha llegado el esposo, en la Colección Gaceta Semanal de las Artes, editado en 1964. Un poema amoroso, como tantos otros escritos por mujeres, pero muy desprendido de los muchos tópicos que nos ofrece este tipo de literatura. Pronto se da uno cuenta de que el amor en Pilar Lojendio, sentimiento, hecho consumado o ideación investigadora, en cualquiera de sus expresiones se supo separar de las tradiciones consentidas. Muchos elementos ancestrales, anímicos o morales que hallamos ahora con facilidad en Almas de piedra ya estaban fijados en su primera obra.

Tengo sed de peces

con escamas doradas

que me dejen ahíta

de recuerdos.

Tengo sed de acortar las distancias

de la aurora y la noche

y hablar a las entrañas de la tierra

y escuchar el secreto

de su vientre abultado y fecundo.

Para lograr la libertad mental más absoluta ha tenido que llegar el esposo, paradójicamente. Han pasado seis años para que esta libertad consumara todos sus frutos: un hombre, el hogar, los hijos alimentando la historia de todas las horas. Dentro y fuera de esta circunstancia doméstica, Pilar Lojendio comenzó a trabajar estas Almas de piedra, un poema rigurosamente unívoco, en donde de la manera más enredada, trágica y aséptica, con una pureza de gran opacidad se ha deseado intrincarse, perderse y hallarse entre Dios, la naturaleza y la criatura, la duda y la esperanza de una original revelación, el misterio y el sacrificio, todo realizado a través de una poesía desnuda, irresoluble, humilde y soberbia, lúcida y oscura.

Todos han hablado de las nuevas formas, sensibilidad y creencias de Pilar Lojendio. Ahora resulta que desde Ha llegado el esposo hasta Almas de piedra se ha producido una verdadera conversión que nos ha asustado por su gravidez, osadía y voluntad de ruptura. La poesía para Pilar Lojendio no es una diversión, en el sentido más serio de la palabra, ni un énfasis orgulloso, ni una imagen bien vestida, ni una actitud lírica dolorida o imprecatoria, ni acaso tampoco la transfiguración más o menos brillante de una realidad personal, ética o social. Todos motivos muy respetables. Y tan necesarios a veces. Su aventura presenta una indeclinable naturaleza mental. En esta obra se nos coloca en el principio del mundo, como si dijéramos. En el principio de la poesía. Cuando ya los hombres habían sido creados y en su reducido mundo pánico se preguntaban el sentido de su destino. Que es lo que proclama Almas de piedra desde la primera estrofa hasta la última. Ella se olvida de los adjetivos para limitarse a los nombres esenciales. Recoge su poema a mitad del itinerario de ese sustantivo que se convierte en verbo. No podemos relatar sus versos, ni adquirir la sabiduría de que estamos antes un ditirambo, una elegía o una épica sobrecogedora. Se ha hablado mucho de este caso de una poesía hermética, metafísica o esotérica. Que pocos entienden. Y esto, en parte, es verdad. Pero también si nos desposeemos de la cultura heredada pronto nos damos cuenta de que estas Almas de piedra casi se pueden contar de los pies a la cabeza, como una narración cualquiera, si no ignoramos que aquí todo, se ha convertido en una opresora interrogación que con indiscutible testarudez se va haciendo Pilar Lojendio a lo largo del espacio y del tiempo fundidos entrañablemente con su existencia.

Ninguna referencia por los alrededores que explique esta obra de Pilar Lojendio. Y mucho menos la posible vecindad con las poetisas españolas contemporáneas, de Gloria Fuertes a María Beneyto y Angela Fuigueras. Algún punto de contacto con Concha de Marco. Y para que referirnos a las otras insulares, tan cerca de diversas situaciones epocales. No sabemos hasta qué punto la autora de Almas de piedra habrá leído a John Donne, Hölderling e Eugenio Montale, como ejemplo de líricos herméticos, cuya única gran misión fue crear un lenguaje, versión de un pensamiento que heroicamente aspiraba a destruir la cómoda interpretación de un hombre deteriorado por las ideas, los sentimientos y las creencias fáciles, establecidas por la herencia, el aprovechamiento, el mimetismo. Nos atrevemos a coincidir con esa restringida opinión de una probable mentalidad surrealista en Almas de piedra, con su exigente espíritu de subversión. Hay una manera, sólo una, de conciliar sueño y realidad en el poema de Pilar Lojendio, con sus automatismos más o menos impuros, pero sin ninguna dialéctica materialista. Aquí nos hallamos con el decurso de un pensamiento que a través de una trasmutación lírica se pregunta cuál es el camino para lograr una verdad trascendental sobre la esencia del hombre y de la mujer -no como recoveco de la cerrada personalidad, lo que se ha hecho siempre en este tipo de literatura- frente a la creación, el significado de la existencia y el sufrimiento a que nos somete la historia. Todo verificado sobre un diálogo del yo al tú, ese yo que se convierte en un tú, que trágicamente no sabe responder y que sólo es capaz de resistir la terrible presión de una interrogación implacable dolorida y conversa. Almas de piedra nos llena de pesadumbre, colisiones e irresolubles maneras de comprender. Un debate terrible que no termina en una conciliación terminante, sino en un paréntesis roto:

No te anunciarán la sementera

vivirás y vivirás roto en soledad

como un  rompecabezas recompuesto.

Comprendemos el grave quehacer de Pilar Lojendio al escribir este libro tan ajeno a cualquier tradición española, ditirámbica, enfática o imprecadora. Un desnudo pudoroso, cruel, con su inventado lenguaje, la arquitectura funcional erguida, sin ninguna renta aprovechada de profecías, ritos o apocalipsis. Y ese pequeño río soterrado de la palabra salvadora, con ese consuelo desmitificador, esa maternidad exigente.

Ahora se nos adormece el cielo

y la mar se nos revierte en escombros

y tú nos has vivido del dolor

pero la noche y la mañana

únense estrechan entre sí mientras dormimos.

Con sus tan copiosas preguntas y tan precarias contestaciones, ante Almas de piedra -la heroína se ha querido presentar así para resistir con firmeza la destrucción de sus heredadas creencias-, el lector asiste atónito, asustado y perplejo. Pero bien miradas las cosas este libro no ha sido una sorpresa. Al contrario, lo esperábamos porque hemos conocido muy bien el valor absoluto de la independencia de Pilar Lojendio. No, no puede haber armisticio, ni justificaciones, ni rito consumado. Nada le conmueve, nos dice en su último verso, pero si avizora para fortuna nuestra algo que nos tranquiliza.

Pero se nos acumula el tiempo

y se nos hace lluvia entre las manos

luego la luz nos mezclará a todos

para cernirnos en la mar.